小説

きらきらしているものが好きだった。「雪輪ねぇさまは汗がきらきらしているんですよね。」「鶴葉、それ褒めてる？」「逆に雪輪ねぇさまが汗かかずにあれこれしている姿をあまり見ないのですが。」「なんの逆？え？急に金麦片手に部屋に現れてこの子何言ってるの？」「ということで、雪輪ねぇ様もきらきらです！好き！じゃ！」ばたん、と扉を閉めればしばらく経った後に何やら叫び声とともに「鶴葉が壊れた！」という伝達が成される。私は上機嫌に缶を呷りながら、ゆるゆると次の目的地へと向かう。日本家屋特有のギシギシと鳴る床をできるだけ軽やかに、そして、月光に照らされる結露をきらきらさせている青い缶を持ちながら。 「おーっす、お邪魔します。」「……来たな、狂人。」「そうです、鶴葉...